亞洲劇匯2012 Asia Meets Asia Theatre Festival 2012  

台灣劇評 Reviews from Taipei

 

1

寫在亞洲相遇2012《狂人日記》之後


---黃湯姆
20120930 @ https://www.facebook.com/tom.houng

湯姆看過的實驗劇場五根手指頭數得出來,但每齣都在改寫我對劇場的認知。對我而言,小劇場的 美學手段是對觀眾的情緒進行直接侵略,你在一個不能關機也無可遁逃的黑盒子裡,演員自你身旁竄出(原先你以為他們同你一樣都是觀眾),你目睹墜落、翻滾、 哭泣與碰撞,而偏偏他們的肢體與聲音如此上乘,輕易拆卸你的防備,你必受驚嚇,必受牽連,因而進入演員的情緒與心智。


重述舞台上的敘事並無意義,那並不是通俗電影般的情節起承,而是如詩般的斷裂與想像的危險縫隙,所以我以下的評論再現也必然有所顛倒錯置。


舞 台上的一切都是二元對立的隱喻,月亮或者鼓、梯子或者刑具、梵唱或者吶喊、狂人或者常人。十二個人在狗吠的舞台上,他們行走彼此穿越,各自表演自己的匆 忙、暴躁、易感與冷默;他們行走彼此碰撞,越趨顯現不同形式的瘋狂,囈語、悲傷、癡迷與暴力。你在他們的表演之中,感知欺騙、毆打、強暴以及所有
真實世界的人際傷害。(暴力總是具有感染力的,我不免想加入痛毆幾個。)


有 個場景極其情色,女孩們在地上一一翻滾嬌喘,忽而尖叫,你總是受不了尖叫聲。在彷如晨間新聞才有的早餐配樂中,有人被裝入塑膠袋中棄屍、有人在刑具上被燒 炙、有人被綁架進入監牢、有人裸身跳舞在女孩身體上灑花。(我們總是吃飯配屍體,看社會新聞來提神。)而廚師登場,他在女孩的身上灑鹽、煎炒、她們繼續翻 滾嬌喘,而後廚師端上一盤人肉予觀眾品嚐。(他如果端到我面前我就說我吃素。)廚師後來被警察槍殺了,估計他是不滿這人肉宴的手藝。


還有那條繩子,女孩與男孩拿來跳繩,聲音歡愉好似童年,但後來他拉她,她拒絕,最後他用它來綑綁她。或者繩子縊住另一個女孩,女孩咬住繩,咬著並喊著無法聽聞的句子。或者兩個男子用繩子扭打、有時他們都飛在空中跳舞,但最後其中之一被懸吊,唱起了生日快樂歌。


有兩段聲音極美,例如一陣撕扯人心的吶喊中,有短短幾秒的薩克斯風聲,例如那些行屍走肉的重疊身影中,那位日本女演員擊著鼓走進來唱的哀歌。演員以各種語言誦念《狂人日記》的段落,導演必有所圖,魯迅的迻譯,開場的斷肢軍人,中途的警察,後昭和的亞洲身體?


她 們被煎熬、她們被調味、他們流汗流淚、在地上弄髒自己。你始終很在意舞台中心的那一盤五顏六色的沙子,原來那是從第一場演出至今攪混的人肉宴醬料。(他如 果端到我面前我就說我吃素。)最後她們互相噬咬,人吃人,肉體橫陳,慾望橫流,(其中幾位女孩讓我也想加入咬幾口),最後施工人員舉著木板過來,將屍骸們 封蓋。謝幕。


相較於甜美的八點檔、震撼的好萊塢、光鮮的時尚雜誌、奢華的都市建築,小劇場的美學是反美學。前述景觀社會中,現代人被擺置在 媒體中心,人們為了自己而表演,消費、選舉、審美以及手機打卡,遮蔽了自身的社會現實。而實驗劇場則反其道行之,其揭露現代性下的壓抑,人們的自我異化。


所 以看完一齣戲,你不會過得更好或更差,你只是被重新開啟部分的感官。例如走到羅斯福路,你見到某陽台上吊掛著的天線寶寶,傻臉對著車流;例如你聽見公車候 車亭裡那對助步器夫婦的爭吵:「好啦,反正下世人莫鬥陣!」例如政大書城前騎樓,吼叫的男子像對你說話:「我聽你在胡說八道,馬上過來。」世界的一切都是 隱喻,只是你還不知曉,所有的日常將有多哀傷或多幸福。
「這就是法西斯主義政治運作的美學化,共產主義的回應則是讓藝術政治化。」我想到本雅明這長久被忽略的斷言,這也是前衛存在的理由。

 

 

 狂人日記劇照︰齒...

 攝影︰許斌

《夢難承之六—希望》劇照︰亂中有序...

 攝影︰許斌

2

美與意義:《希望》的希望


---張又升

《夢難承6─希望》是一齣極美的戲,美到足以讓人願意放下所有考掘隱喻的動作,而這麼做是需要勇氣的。
我們大可細心思量每一場戲中,各類物件、燈光及其運動意味著什麼,演員的身體、走位、對話與獨白又暗示了什麼──好比,在如海洋一般的棉被/母愛包縛下,孩子同時承受了孤單與希望;好比,那些從眾人手中身上一再掉落又一再被拾起的小石,或許正是群體與個體之間各類想念的辯證;再好比,全戲理應最為人矚目的、來自亞洲各地的演員,即興離散卻悄然聚焦的每一個充滿想像與期待的時空──這些行為及其背後可以被抽取出的意義,在導演的精心安排下,不難明白。


然而,呈現這些意義的手法卻完全能擺脫意義,自成一格,實在是因為它們美不勝收。金黃溫潤的棉被海(浪),彷彿來自廢墟或夢境般明滅不定的日光燈,暗中固定卻零星墜落的夜光石同時又是錯落合諧的發聲體…甚至甚至,我真懷疑這十幾位演員是否共同歷經了幾年的魔鬼集訓,不然,從雜沓至靜謐的人聲、腳步與物件撞擊,怎麼能如此亂中有序?這一切就要叫人掉眼淚了。美已經不是襯托意義的手段,美也不該是手段,美應該是、而實際上在這齣戲中也真成了目的之一,足以讓人放下所有考掘隱喻的動作。如果人是追求意義的動物,那麼這次的看戲經驗,或說審美體驗,完全可以讓我們偏離這個預先寫好的人性劇本,站上一塊全新的大陸。


這麼做又是需要勇氣的,但或許更符合這齣戲的精神。但凡由意義領航,結構與主軸便要萌發,僵化與特定解讀隨時可能撲面而來。而《希望》提供了純粹由美著手的可能:從美出發,可以領會那些相遇時的衝撞、紛亂與無序,從概念卻不太可能,而美的體驗恐怕要比概念的思辨具體得多。繞了一圈,我們終於從形式回到了內容!


事實上,希望本來就是由美構成的,它是長期被迫俯看醜陋地面後的一記抬頭。你說希望這事多少有些「脫離現實」嘛…也沒有錯,但是所有歷史中的行動者必須仰賴希望,不管它表現為一種宗教信仰還是政治意識型態。再說,脫離,從來不可能揮別所有羈絆,因為它總得「從什麼地方」出發:從意義的泥沼、從現實的洪荒……然後,往哪裡去呢?自然不是虛無與犬儒,而是帶著意義與現實的種種困頓記憶。它們可是想忘都忘不了的!──駛向一個真實的烏托邦。

亞洲現場的共同體《夢難承6-希望》

演出:2012亞洲相遇,身體氣象館主辦
日期:2012/09/28 20:00
地點:台北市牯嶺街小劇場

文 薛西

墜落與混亂構成了開場的修辭──男子重重的跌落,演員以無舞台中心的移動在各處啟動著(披上日常感的)各自的行為──每一演員的行為都不在中心,也都是中心。他們以極張、極吼的姿態、不斷喊吶「stop/stopping」的語詞,並陳希望的亮面/暗面之圖像,毫不拖泥帶水,直接而暴烈。

最令人驚訝的也就在於,《夢難承6-希望》幾乎沒有「中心」可言,從舞台視點的給定到表演的操作,都是在一種去中心的過程逐步前進的。換句話說,它形成的毋寧是一個「共同體」的文本,但這裡說的「共同體」並非Benedict Anderson所提的民族主義式的「想像的共同體」,而是一種「現場」的「共同體」(因此,該說這個文本更接近行為藝術的語彙?)。

做為開場修辭的「墜落」與「混亂」,正分別對應著「現場」與「共同體」的內涵。我們眼前的舞台的「現場」,與其說是被分派成不同階層、社會身分的角色一起搭設的,不如說是演員都被剝除了角色,還原為人,進而每個人將潛意識自我揭發出來所共同構築的。至於「共同體」,並不意味「我們都屬於一個亞洲」,而是超越地理的範疇,讓每個人都屬於自己,唯有在這個層次上,我們才有可能找到人與人的共同處境,這樣的陳述。我們也別忘了,地上散落的張張紙片,標明1949、1976、1989、1997、2011、2012、民國38年、民國76年、昭和58年等年份,暗藏國民政府大撤退、文革結束、六四天安門事件、香港回歸、日本福島核災、釣魚台事件、解嚴等歷史事件,這是文本的底景──Hope is in history。

「希望」在這個現場,經過各種語言重複循環地道出,憑藉一種演員互相阻擋、施虐、拉扯的狀態形成它的深層意涵,不再僅是掛在嘴邊如時常可聽見的「我希望」之類的語句,而是去除語言,返歸行動,由精神性的「希望」統攝這些墜落與混亂。由是,當演員走近觀眾,直挺挺且充滿忿怒,上下顎緊緊咬住一顆石頭地直視前方之時,這個動作是如此簡單,卻能讓我們感受到動作背後的行動慾望;這樣深切的感受,在演員群體作勢要將石頭向前擲出的時候,同樣能夠讓人領略到那股足以延展至劇場之外的力度。或許岔題,但在這一刻,我反而體悟到「帳蓬劇場演員面對的觀眾不只是坐在帳篷內的一群,更要投射到帳篷外的那一大群民眾」究竟說的是甚麼意思。

亞洲究竟意味著什麼?至少在這一次的文本,我們看到的「亞洲」是一個跳離政治情境,超越地域主義,以精神性的思想,謙卑的態度,形構出一幅邊緣視角的開放式圖景,如同有一名演員說,「亞洲太大,大到我沒有辦法知道它的生日死日。」《夢難承6-希望》就是在這樣的邊緣性及開放性的互容語境,開創令人為之震動的可能性。

由日本DA‧M劇團的大橋宏導演開始啟動的「亞洲相遇(Asia meets Asia)」計畫,迄今不斷發展、積累,今年計有來自七個國家/城市共20餘位劇場工作者共同參與,台北場缺少阿富汗及印度的伙伴,成員分別來自香港、上海、曼谷、東京、台北五地,《夢難承6-希望》是此次展演的兩部作品之一,另一部為《狂人日記》。回想這幾年,台灣劇場界興起跨國合作的風潮,尤以兩廳院旗艦製作計畫的規格、資源為最。由此回看早在1997年便開始,有著國際連結/跨文化強度的「亞洲相遇(Asia meets Asia)」,始終站在實驗、前衛的位置持續發展,這不啻也是一種決絕的文化與抵抗。

http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=3796
香港劇評 reviews from Hong Kong
Man Lee

Review- Unbearable Dreams VI- Hope

 

On Thursday I was invited to see Unbearable Dreams VI- Hope which was part of the Asia Meets Asia Festival 2012. It's a fusion festival of artists from all across Asia. This year's festival included participants from Tokyo, Taipei, Hong Kong, Shanghai, Kabul, Bangalore and Bangkok. There will be several performances over this weekend. Due to the somewhat organic nature of this production I cannot guarantee that you'll see the same show I saw tonight.

Hope is not for the faint of heart or shy audience members. It is a show for audience members who appreciate theatre pieces with high theatrical value and avant garde tendencies. Full of high theatrical movement, strong pictures, a tapestry of languages and a complete lack of plot... I thoroughly enjoyed my night with the cast of Hope. I know other members of the audience were really confused and some thought the show was terrible but I think the show comes down to a matter of taste.

This show has some great things about it that I have never seen before as an audience member. One, it used all five of the senses. Sight and hearing are easy to hit in the theatrical arts. With touch, they hit the audience with water, flour, and occasional whip cream. With smell, they set something on fire back stage that filled the house with a positively acrid odor for most of the third scene. For taste, an actress ate rocks, vomited them up and then offered them to audience to lick and taste afterwards. I have never seen all the senses so thoroughly hit by one company at once. Bravo.

I thought this company had some very brave ideas about pushing the limits of theatricality. I enjoyed the piece where the fluorescent tubing was used as bones on one of the performers and he performed a traditional chinese dance while in the dark. It made a stunning effect on stage and was one of my favorite moments. The music was beautiful in this part as well. Great job to whom ever was playing the instruments backstage - I couldn't see you but you did a great job!

I also really enjoyed the performance of Chen Chih-Chung of Taiwan. First of all, I am not saying this to be super nice or patronizing in any way. I honestly had no idea this performer was disabled until about 3/4 the way through the production. His way of contorting his body around is simply astonishing to watch and his bird like posture when he crouches and tilts his head is actually very creepy (in a good way).  I beg him, please don't be shy about taking your bow. You're an amazing performer and should be proud of your work. I thought you did an amazing performance tonight.

This show was full of some brilliant images throughout the night that deserve special highlighting: the paper rubbish man (a la Endgame) during the pre-show, the flashlight scene, the creation of an ice-skating rink using flip-flops and the balanced rocks with the spike tape used to create the star scape for the last image. The show was filled with brilliant theatrical imagery that would make any artist really contemplate what they could do with their next piece.

Now, would I recommend this show to the every day Joe off the street? No. It has no plot, no characters, no theme and they probably wouldn't like it. Would I recommend it to a serious artist who appreciates theatre of the absurb? Absolutely. This show demands an art loving audience. I think it's brilliant because it showed me some things I've never seen before. But there was very little rhyme or reason to their madness, despite its beauty. It's playing through the weekend at the JCCAC in Shek Kip Mei. If you think you're brave enough to take it on, go check it out!

http://www.hkeld.com/articles/view/review-unbearable-dreams-vi

來自前進進的新生代導演兼編劇甄拔濤在5/10晚看罷<狂人日記>的感受:
剛剛在JCCAC看了"狂人日記",好看的演出,一個小時讓觀眾迫視與弱勢者的同在,表演者能量滿。人吃人的意象常見於舞台,能有像"狂人日記"的力量卻十分少見。不應錯過的演出。(on Facebook posted by Vinci)
babucu
old man and sea 我們資深劇場朋友兼觀眾許樹寧對於看畢4/10 8pm場<夢難承>的觀後感:
石硤尾,創意藝術中心黑盒劇場。今晚看到一群可敬的藝術家表演, 行為藝術結合在劇場裡,<希望>為題各自表述,再結合在同一畫面 中表達出來,看似沒有把內容組織好,但有零碎集結的意思,來自亞 洲各地的這群藝術家,演出有力,每個翻滾的動作,每個利用身體構 成的畫面,他們真心為自己相信的藝術而堅持,他們的堅持感動了我 。自愧不如! — with Vinci Mok.